何燕江：描绘不为人知的孔子

weiweicao

1月15日，电影《孔子》在北京举行了盛大的首映仪式。影星周润发、周迅，导演胡玫等人盛装到场，吸引了观众和媒体的目光。何燕江是编剧之一，他也参加了首映式，却没有登台，拍了几张照片后离场。"我不喜欢人太多的场合，这让我很紧张。" 何燕江说。

    影片公映之前，何燕江提前观看过《孔子》全片。公映后，他陪家人一起又看了一次，影片末尾，电影院观众席上竟响起了掌声。这令他始料未及，黑暗中，抑制不住激动的心情。

    1月26日下午四点半，北京大望路新光天地咖啡厅里，记者见到了何燕江。他身材魁梧，穿着随意，笑眯眯的样子，让人感觉没有距离。

    假设——孔子是一个普通人

    何燕江想要写孔子的念头始于 2006 年，当时，他从北京电影学院导演系毕业不到 5年。最初，何燕江写了50集左右的电视剧本，后来改编成小说，2009年，由导演胡玫拍成电影，高调走入大众视野。

    记者（以下简称记）：为什么会想到以“孔子”为题材进行创作？

    何（以下简称何）：在创作前，我看过其他学者写的几个版本的孔子作品，有一个感觉：孔子是“高高在上的圣人”，一个神一样的人物，似乎没什么故事。我提出，能不能完全把孔子还原为一个普通人。

    记：以普通人看待孔子，他最初触动你的地方是什么？

    何：这样的细节有很多……其实据历史记载，孔子是私生子（此处有争议）。这点给我触动很深。在那个讲究嫡长制的时代，一个私生子的地位可想而知。所以在小说《孔子》中，我把这个因素赋予了孔子，成为他求学的第一个动力。

    孔子自己曾经也说过“我非生而知之者”，他不可能生下来就知道自己将来是个万世敬仰的圣人。那么他的一生，究竟为什么孜孜不倦地求学、授业、著书立说呢，这是我后来创作期间越来越觉得有意思的原因。

    基调——孔子是值得同情的

    何燕江曾见过几个朋友，谈起孔子普遍都很激动。其中有一位朋友原是诗人，热泪盈眶，拉着他的手说：我从小就很崇拜他，我很景仰他，希望你能好好写，把他的形象塑造得更加高大、伟岸。不过，谈起论语里的“三畏九思”，他却一脸茫然。

    这引起了何燕江的反思。在当今推崇孔子的热潮中，究竟有多少人真正理解孔子呢？了解他的生平，了解他当时的处境，了解他深深的痛苦？

    记：你眼中的孔子，和学者眼中的孔子不同。你是 70后文艺青年，写孔子时，是一种仰望的角度，还是平视的角度？

    何：我还是平视的，不是因为我不尊敬他，是因为我希望每个读过这部小说的人都能更好地理解他的内心。

    记：那么，你所看到的孔子内心是怎样的？

    何：他最打动我的地方是，在那个混乱的、“礼崩乐坏”的时代，他抱着明知不可而为之的态度，坚持自己的理想和信念。

    记：你去过曲阜吗？接手《孔子》创作后，有否拜过三孔？或者，你觉得孔子本人和身后的这些个牌坊没什么关系……

    何：去过曲阜，创作前本来想去收集些资料的，不过挺失望的。目前的曲阜都是宋朝甚至明清的建筑了，还买了几本书，印象最清楚的有一本书是《孔子弟子的故事》，里面孔子和老子互相斗法，怪力乱神。所以我觉得孔子是个很悲剧的人物，他的著作、学说被后人以各式各样的动机歪曲，甚至他的生平、他的弟子也被大量地歪曲。

    我认为孔子身后的牌坊多数为帝王所立，他们可能是把孔子当作了一个“名牌”的装饰品。

    记：时隔千年，孔子本人的真实形象有可能被淹没了。

    何：回顾历朝历代，孔子被曲解了很多次。我们多数人脑子里那个孔子，无论形象还是精神，都或多或少不是他本人。他的行教图是唐朝的吴道子画的，而“仁、义、礼、智、信”这五常，根本不是孔子所创造出来的。

    我们都知道“学而时习之”，可是谁注意过他也说过：“行有余力，则以学文。……暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”孔子是值得同情的。

    触摸——孔子的模样可能很英武

    何燕江写《孔子》剧本历时半年多。写作时，他生活有规律，早睡早起，感觉自己仿佛回到了春秋时代，站在一旁看着他和书里的人物，说话、办事、上殿“鞠躬如也”、“色勃如也”……那个阶段，他甚至觉得自己有点精神分裂了。

    记：我感觉，要想写好一个人物，作者本身必须找到和人物的契合点。你和孔子的契合点是什么？

    何：我觉得我找到的契合点，就是我和孔子都是一样的人，都有共同的生理特征，我不把他当作生下来就要超凡入圣的神来看待。

    记：从外貌说起，小说《孔子》中孔子的形象很英武。这和多数人脑海中“万世师表”的样子不同。

    何：《史记·孔子世家》记载：“孔子长九尺有六寸，人皆谓之长人而异之。”这个说法可能有夸张的成分，但是表明孔子个子应该很高。孔子的父亲叔梁纥，是个孔武有力的武士。《左传·襄公十年》：“请伐逼阳而封宋向戌焉……县门发，郰人纥抉之，以出门者。”

    郰 人纥就是孔子的父亲，他举起城门让部队逃出埋伏，能举起城门，几百斤的力气还是一定要有的。孔子精于六艺，《周礼》记载是礼、乐、射、御、书、数。

    那么展开想象，一个身长一米九左右，父亲能举起城门，自己精通射箭、驾车的人，我们还是可以说他很英武的。

    绯闻——孔子有红颜知己吗？

    “子见南子”是电影《孔子》最大的话题，导演胡玫表示，片中南子可谓孔子的红颜知己。孔子和南子的相见，发乎情，止乎礼，仍旧令观众浮想联翩。这只是对小说《孔子》的部分节选，小说中，孔子和南子曾同窗学习，暗生情愫。

    记：史诗小说、史诗剧经常遭遇这样的尴尬：专家看着不够专业，观众看着不够轻松。《孔子》如何处理这个问题？

    何：《孔子》电影的创作过程中，还是始终坚持把观众的接受度放在第一位的。

    电影不是历史纪录片，需要自己的创作和虚构空间。大事不虚，小事不拘，全世界从来没有一部历史人物题材电影是没有经过艺术加工的。希望观众调整一下思路，别用读历史的眼光看电影。

    记：有关这段轶事，你找到了哪些记载？

    何：“子见南子”见于《论语·雍也》和《史记·孔子世家》，后者记载比较详细，“夫人在衣帷中。孔子入门，北面稽首。夫人自帷中再拜，环佩玉声 璆 然。孔子曰，吾乡为弗见，见之礼答焉。子路不说。孔子矢之曰，予所否者，天厌之，天厌之。”电影表现得也比较严肃，孔子用自己的凛然正气折服了有淫名的南子，两人最后以对拜结尾。

    记：事实上，即便正史有所记载，古文翻译等问题造成的障碍，令史实本身就有争议。比如，“子见南子”一事，孔子所说“天厌之，天厌之”的释义就有多个版本。

    何：历史事实摆在那里，我是用一个普通人的心态去处理历史人物，编织历史事实之间的联系，算是一种读解方式吧。这主要是因为我年轻，胆子比较大些，而且毕竟创作的是文艺作品，而不是史实考据。

    乐趣——剥开历史人物的面具

    写《孔子》时，何燕江有个小小的野心，就是试图描绘出那个时代的人物群像。

    比如阳虎，在何燕江笔下他是个坏人，但他有他“坏”的理由：“我活一千年，就是你一千年的家宰”，何燕江写下这句话的时候，深深理解了他为什么要杀死主公。

    记：从在电视剧《汉武大帝》任剧本统筹，到在电影《孔子》任编剧，可以看出你对中国古代历史题材的偏好。为什么？

    何：我从小就喜欢读书，因为父亲很忙，小时候没空照顾我就把我锁在家里。家里没什么好玩的玩具，只有父亲的一柜子书，于是养成了看书的习惯，历史、小说都看。不过小时候都是翻看，没有什么思考。

    后来我看到了黄仁宇的《万历十五年》，看到了一个不一样的历史人物。在明史里和多数的历史书里，神宗是个懒惰的皇帝，几十年不上朝不见大臣，但是在那本书里我看到了一个少年聪明被过度管教，后来有些叛逆的明神宗，一个只能用不上朝来抵制文官集团的皇帝。那时候我突然发现，纯粹的坏人可能比纯粹的好人还要少。

    记：这也引发了你对历史人物的兴趣？

    何：历史人物都有自己的两面性，我对他们的兴趣一发不可收拾。可能我比较陶醉于从记录历史事件的字里行间找到那个人物脸谱背后的另一面吧。

    读史可以鉴今，翻看故纸堆，其实可以猜测到未来。当剥开历史人物被粉饰上的面具之后，对他们的理解会深深地震撼和感动我，这是我深爱历史的原因。

    记：对电影《孔子》和小说《孔子》的相继推行，有什么期待？

    何：我希望的是，我的《孔子》起到一点点抛砖引玉的作用，让更多的人用自己的眼光和角度客观地看待孔子，避免盲目崇拜。

weiweicao

都出来说句话，呵呵 ，交个朋友